Ook al zakt mijn arme plank door onder het gewicht van achterstallige bibliotheekboeken en ongelezen romans, ik kan de verleiding niet weerstaan om een ‘meest verwachte’ lijst te maken als ik er een zie. Maar deze maand besloot onze redactie kopieën van oude kunstboeken door te spitten – of beter gezegd boeken die uitgevers als zodanig beschouwen – om titels op te sporen die de moeite waard zijn om te herlezen. Het nieuwe jaar heeft al verwoestende bosbranden in Californië teweeggebracht en belooft een zware strijd tegen een nieuwe presidentiële regering en tektonische verschuivingen in het online landschap. Terwijl we vooruitkijken naar komende tentoonstellingen en nadenken over het soort wereld waarin we willen leven, is het heroverwegen van boeken die de meeste industriële lijsten niet zullen halen een manier om onze positie te herwinnen en misschien van gedachten te veranderen. Bekijk een titel van Caspar David Friedrich vóór de show van The Met volgende maand, de grafische memoires van Alison Bechdel voorafgaand aan de release van haar nieuwe strip in mei, Hyperallergisch criticus AX Mina’s tijdige studie van memes en andere oude kunstboeken die we in het nieuwe jaar herlezen – al was het maar ter wille van je boekenplank. —Lakshmi Rivera Amin, hoofdredacteur
De criticus als kunstenaar van Oscar Wilde
Eeuwen voordat internet van iedereen een criticus maakte, kwamen de polemische personages Ernest en Gilbert van Oscar Wilde bijeen rond een piano om te debatteren over de eeuwenoude vraag: wie heeft er eigenlijk kunstkritiek nodig? De twee gaan een losbandige, pathosvolle en eindeloos plezierige dialoog aan die ik beschouw als een must-read voor elke aspirant-criticus en kunstenaar. Lees het, en lees het dan nog eens. —Hakim Bishara
Koop bij Boekwinkel | Dodd, Mead en Bedrijf, 1891; David Zwirner-boeken, 2019
Caspar David Friedrich en het onderwerp landschap van Joseph Koerner
Hoewel ik Caspar David Friedrich al lang niet meer heb bestudeerd op de graduate school, pak ik dit boek nog steeds af en toe op om te genieten van de poëtische schoonheid van zowel de kunst als het schrijven. Met een majoor Friedrich tentoonstelling volgende maand geopend in het Metropolitan Museum of Art, is het een ideaal moment om te investeren in deze studie van Joseph Leo Koerner. Koerner is voorzitter van de afdeling Geschiedenis van Kunst en Architectuur en hoogleraar Germaanse Talen en Literatuur aan Harvard. Hij is een volmaakt kunsthistoricus; Het onderwerp landschap is een diepgaande duik in Friedrich, maar ook in zijn invloeden en culturele context, en natuurlijk in zijn kunst. Wat dit werkelijk onderscheidt van andere inzichtelijke kunsthistorische wetenschappelijke studies is Koerners eigen kunstenaarschap als schrijver. Het boek, dat nauwkeurige analyses omhult in prachtig proza, is niet alleen leesbaar, maar ook werkelijk boeiend – een creatieve prestatie op zich. —Natalie Haddad
Koop bij Boekwinkel | Yale Universiteitspers, 1990
Over kijken door John Berger
John Berger heeft zijn hele leven lang gezocht naar het onder woorden brengen van de ondoorgrondelijke kunst van het kijken naar kunst. Met een stem die zo uniek zuiver en helder was, kwam zijn schrijven dichter dan wie dan ook bij het bereiken van dit verheven doel. Deze verzameling essays bespreekt alles, van oorlogsfotografie tot onze relatie met dieren, en zal de manier veranderen waarop je naar kunst en de wereld als geheel kijkt. —HB
Koop het boek | Rizzoli, 1992
Kunst in mijn gedachten: visuele politiek door belhaken
Hoewel de reguliere kunstwereld in de Verenigde Staten er dertig jaar geleden anders uitzag, waren wijlen criticus en schrijver er niet blij mee Kunst in mijn gedachten herinnert ons eraan hoeveel ook hetzelfde is gebleven. Haar boek met essays en kunstenaarsinterviews waarin de rol van beeldende kunst in haar eigen leven wordt onderzocht, diagnosticeert deze diepgewortelde problemen – kunstschrijven als pure beschrijving in plaats van kritiek, curatie die zwarte kunstenaars en andere gekleurde kunstenaars in hokjes plaatst, de problemen met categorisaties als Outsider Art – en gaat verder dan deze. Ik merkte dat ik vraagtekens aan het orenen was, onderstreepte en krabbelde in een soort metatekstueel gesprek met hooks en de artiesten waarover ze schrijft, zoals Margo Humphreys en Alison Saar. Net als bij haar andere studiebeurzen moedigt ze ons aan om het met haar eens of oneens te zijn. Passend leidt ze de tekst in met een ontroerende bekentenis over een schilderij dat ze zelf maakte: “As Kunst in mijn gedachten Naarmate de tijd vorderde, voelde ik de behoefte om mijn eerste schilderij uit de schaduw van de kelder te halen waar het verborgen had gelegen, om in het licht te gaan staan en er opnieuw naar te kijken.” —LA
Koop bij Boekwinkel | Nieuwe pers, 1995
Lelijke gevoelens van Sianne Ngai
Ik kan me de Amerikaanse verkiezingen van 2016 nog goed herinneren – de gruwel, de schok, het volslagen ongeloof dat wij als natie Donald Trump tot president hadden gekozen. Deze keer was het anders voor mij. We waren dit pad al eerder bewandeld; mijn vertrouwen in ons electoraat, de mening van de kandidaten en het optimisme over de Amerikaanse politieke toekomst waren al lang tot een dieptepunt gedaald. Van Sianne Ngai Lelijke gevoelens is het emotionele handboek voor een jaar waarin we woedend maar doorgebracht zijn; verontwaardigd maar beperkt in ons vermogen om te helpen; Wanhopig maar gedoemd om door te gaan met de sombere logistiek van het leven. In tegenstelling tot krachtige, louterende emoties – woede, jaloezie, verhevenheid – houdt Ngai zich bezig met die gevoelens die ontstaan wanneer actie niet mogelijk is: irritatie, walging en misschien wel het meest relevant voor een nieuwe Trump-regering, ‘domheid’, haar neologisme dat de synthetiseerde shock en verveling. —Lisa Yin Zhang
Koop bij Boekwinkel | Harvard University Press, 2005
Fun Home: een familietragikomisch verhaal van Alison Bechdel
Dit voorjaar komt Alison Bechdel uit een autofictionele strip dat beweert te gaan over een opvangcentrum voor dwerggeiten, een tv-programma over taxidermie en een virale video over het hakken van hout. Als ik iemand vertrouw die zo’n vreemde en complexe uitdaging aangaat, dan is zij het wel. Haar grafische memoires uit 2006, Leuk huisschetst behendig de contouren van kunst van de dingen van het leven – gelaagde toespelingen op literatuur en popcultuur zijn zowel diepgeworteld als cerebraal. Ze leest bijvoorbeeld de passie van haar vader voor het nauwgezet met de hand renoveren van hun vervallen neogotische huis als Daedalus-achtig in zijn kunstzinnigheid en obsessiefheid. Maar hij lijkt ook op de labyrintmaker in zijn wreedheid: “Ook Daedalus stond onverschillig tegenover de menselijke kosten van zijn projecten.”
Bechdel is de vijand van haar vader, vooral in termen van zijn diepe schaamte over zijn homoseksualiteit vergeleken met haar groeiende begrip van haar eigen lesbische houding en de uiteindelijke openheid daarover. “Ik was Spartaans voor de Athener van mijn vader”, schrijft ze op een gegeven moment. ‘Butch tegen zijn Nelly.’ Maar ook zij is een labyrintmaker: dezelfde gebeurtenissen worden herhaaldelijk bezocht, opnieuw beladen met meer informatie of een ander perspectief, alsof ze keer op keer dezelfde kamers binnenstrompelt in een poging om te vertrekken. Het herinnert aan de heuristieken van een gekwetste geest in zijn gevoel van spiraalvorming, maar het is ook een vorm van genezing en catharsis: Bechdel is de dochter van haar vader, maar een ander soort Daedalus. —LZ
Koop bij Boekwinkel | Houghton Mifflin, 2006
De complete verhalen van Leonora Carringtonvertaald uit het Frans door Kathrine Talbot en uit het Spaans door Anthony Kerrigan
Ik heb me vaak afgevraagd hoe het voor en na was van de universums die Leonora Carrington tovert in de bevroren tableaus van haar verleidelijke, voortreffelijke schilderijen. Wat bracht deze karakters bij elkaar? Waar gaan ze vanaf hier heen, of waar dan ook? Een vertaling uit 2017 van haar heerlijk grimmige korte verhalen uit de jaren dertig, die zelden goed aflopen, lijkt ons er graag verder mee in verwarring te brengen. Dat is des te meer reden om je met je hoofd in deze uiterst verbijsterende reis te storten, bevolkt door een jungle van kannibalistische gezichten, een dansende vleermuis genaamd Jemima, en een hyena die een menselijk omhulsel aan een decadent bal trekt. De New Yorkse recensie van boeken publiceert deze zomer twee van haar geschreven werken, een lang niet meer gedrukt en een andere voor het eerst in het Engels vertaald. Ter voorbereiding ben ik van plan de huiveringwekkende sprookjes van Carrington opnieuw te bekijken en dieper in de desoriënterende bossen van haar vormveranderende verbeelding te treden, waar we wel of niet een uitweg kunnen vinden. —LA
Koop bij Boekwinkel | Dorothy, een publicatieproject, 2017
Ornamentalisme door Anne Anlin Cheng
Er zijn bepaalde thema’s in onze conceptualisering van ‘Aziatisch-Amerikaans zijn’ die zo platgetreden zijn dat ze afgezaagd zijn geworden: boba, stinkende lunchtrommels, de fetisjering van Aziatische vrouwen door blanke mannen. Iets wat mij altijd heeft gestoord bij dat laatste punt, sprekend als lid van de demografische groep, is hoe die karakterisering onze veronderstelde hulpeloosheid, ons slachtofferschap en zelfs onze object-zijn versterkt.
Geleerde Anne Anlin Cheng’s Ornamentalisme (2018) draait dat script om. “We hebben zoveel gesproken over hoe mensen in dingen zijn veranderd”, schrijft ze in de inleiding, “maar we moeten ook aandacht besteden aan hoe dingen in mensen zijn veranderd.” Ze leest een 19e-eeuwse rechtszaak waarin 22 Chinese vrouwen werd het recht ontzegd om van boord te gaan omdat de immigratiecommissaris hen ervan verdacht sekswerkers te zijn. Vanaf het prille begin van het Amerikaanse rechtssysteem, zo benadrukt ze, wordt ras bij de Aziatische vrouw niet samengesmolten met huid, maar met kleding en andere vormen van synthetische versiering.
Cheng’s nieuwe memoires, Gewone rampen (2024), ziet haar worstelen met de wetenschappelijke ideeën van Ornamentalisme op persoonlijk vlak. Ze onderzoekt haar liefde voor kleding en voert deze terug naar de opvoeding door een mooie, modieuze moeder. En ze mijmert over een bijzonder misselijkmakende anekdote waarin een 14-jarige Cheng verlangend naar een paar schoenen in een etalage staart voordat hij zich omdraait en een volwassen blanke man naar haar ziet staren. Deze twee boeken zijn perfecte tegenhangers: Gewone rampen vermenselijkt de beurs, terwijl Ornamentalisme biedt een juridische, culturele en politieke context die de griezelige eenzaamheid helpt verzachten die ik in ieder geval heb gevoeld toen ik naar het beeld van de Aziatisch-Amerikaanse vrouwelijkheid keek – niet alleen geconstrueerd door blankheid maar ook door mijn eigen volk – en er niet in slaagde mijn spiegelbeeld te vinden . Door dit boek voelde ik me een beetje minder een vreemde voor mezelf. —LZ
Koop bij Boekwinkel | Oxford University Press, 2018
Memes voor bewegingen: hoe de meest virale media ter wereld het sociale protest en de macht veranderen van AX Mina
Het is moeilijk om de invloed van te overschatten Hyperallergisch boek van criticus AX Mina over het snijvlak van memes en politieke bewegingen. Mina, geschreven tijdens de laatste regering-Trump, ontleedt de rol van deze ooit ogenschijnlijk onschuldige vormen van visuele valuta in het politieke discours en hoe ze een rol kunnen spelen in protest en afwijkende meningen. Van de memeificatie van ‘pussy hats’ tot de verovering van het internet door katten, Mina dwingt ons om niet onder de indruk te zijn van de soms verleidelijke beelden (het boek bevat geen illustraties) en na te denken over de onderliggende ideeën die onze drang om verbinding te maken via de reproductie aandrijven. van popcultuur en bekendheid. Mina stelt dat deze vorm van expressie, die ooit als kinderspel werd beschouwd, steeds luider spreekt nu het een centraal forum wordt voor sociale verandering en zelfs conformiteit. Nu Donald Trump op het punt staat opnieuw te worden ingehuldigd, herinnert het herlezen van dit boek ons er goed aan dat traditionele media steeds meer door het publiek worden gemarginaliseerd ten gunste van hedendaagse manieren van informatieverspreiding die de meeste mensen in de samenleving nog steeds niet zo serieus nemen als we zouden moeten. —Hrag Vartaniaan
Koop bij Boekwinkel | Beacon-pers, 2019
De stilte verleggen van Etel Adnan
Gepubliceerd een jaar vóór het overlijden van de Libanees-Amerikaanse kunstenaar en schrijver Etel Adnan in 2021, De stilte verleggen is minder een stroom van bewustzijn en meer een enorme zee van gedichten en vignetten, die het beste in stukjes kunnen worden geconsumeerd. Adnan schrijft met de kenmerkende profetische stem die haar beeldende kunst doordrenkte. Ze mijmert over haar eigen dood, denkt na over de vele plaatsen die ze haar thuis heeft genoemd en prijst het Californische landschap dat is geteisterd door bosbranden, als voorbode van de branden die zich deze week over Los Angeles County verspreiden. Eén passage over de beperkingen van de taal, het bedrog en de ontoereikendheid ervan, bracht mij ertoe haar kunst te beschouwen als een leven na de dood van haar schrijven. Ik vraag me af wat ik gemist heb in haar schilderijen, wat ze weergeven wat een prozagedicht niet kan. Gelukkig, een komende voorstelling in de White Cube-galerij in Manhattan biedt een kans om door de laatste twintig jaar van haar decennialange praktijk te waden.
Ondanks al haar gepraat over de dood, geeft ze ook onuitwisbare beschrijvingen van licht, het ritme van de oceaan en stilte als een aanwezigheid in plaats van een afwezigheid – elk een wezen op zichzelf. De stilte verleggen Het stimuleert ons om vanuit nieuwe gezichtspunten naar haar schilderijen te kijken, of het nu de toppen van de Californische bergen zijn waar ze van hield of het dak van haar huis, waar ze zo vaak het uitzicht voor zich schetste. —LA
Koop bij Boekwinkel | Nachtbootboeken, 2020
